“上一次你感到快乐,是什么时候?”

今年的1月31日,《马男波杰克》(BoJack Horseman)最后一季在网飞完更。这部风靡全球5年多的成人卡通,迎来了自己的终点。

这部剧虽然人物不多、剧情简单,却拥有一种直入人心的修辞力量。它把人在现代社会里经历的各种精神创伤直白地呈现了出来。 即便你没有看过这部剧,你也一定看过流传网络的一张张截图。其中,比较有名的是剧中人物戴安 (Diane) 问波杰克 (BoJack) 的一个问题: “上一次你感到快乐,是什么时候?”

如果这是你第一次听到这个问题,并感到被深深地戳中,那么建议你不妨将这部剧加入你的「宅家观影清单」,一个人好好地看一看。
波杰克和他的伙伴们会帮你检索自己的精神世界,找到里边大大小小的伤口,再告诉你愈合的方法。

讲述 | 常江

01.直面生活的残酷,才算真正忠于自己


近几年来,丧文化以各种各样的形态在全世界范围内流行。这种文化的构成比较复杂,如果我们非要勉强贴上一个标签,我认为这个标签应该是「冷酷」。

尽管很多人认为丧文化是一种消极悲观,乃至厌世的文化,但我持有保留意见。

丧文化的基本逻辑是:「人生就是这么一回事儿,只有坦然面对了它的残酷,你才算真正的忠于了自己」。

丧文化最初的支持者在某种程度上都是现实主义者,他们认为世界本来就是残忍的,所以没有必要去粉饰和美化它,否则我们就会失去作为人的真实与诚实。

秉承着这层逻辑,《马男波杰克》成为了全球互联网丧文化的重要代表。

首先让我们看看这部剧所建构的世界。成人卡通两种常用的表现手法,是黑色幽默和超现实主义。

《马男波杰克》作为一部典型的成人卡通,以超现实主义的手法构建了一个由人类,以及各种各样拥有人类身体的动物,共同生活的世界。 

在这个世界里,不论人类或人形动物,都是完全平等的个体。

在《马男波杰克》所建构的平行世界里,人或动物都有正常的七情六欲,而且彼此的情感也与种类无关。

我们在现实世界里经常会遇到的一些问题,剧中人物也同样会遇到,比如三角恋、抑郁症、残缺的原生家庭,还有种种难以化解的心理问题等。

《马男波杰克》的故事主线围绕着主人公波杰克 (BoJack) 的生活状况展开。他是一位好莱坞过气明星,曾在上世纪90年代初演过一部成功的情景喜剧,但后来事业就坠入了谷底。虽然波杰克现在的生活依然是富足的,但经历了盛极而衰之后的他,彻底变成了一碗行走的“毒鸡汤”。

他既自卑又自负,既固执又软弱,动不动就陷入自我厌弃,甚至自我毁灭的精神状态。但在内心深处,他其实十分在意身边的人对自己的看法。

可以说,《马男波杰克》其实生动地刻画了人在现代社会里的一种既普遍又真实的矛盾状态。

波杰克向往成功、渴望进步,但又缺乏足够的动力付诸行动。他沉溺在光荣而虚幻的历史情境之中,始终没有办法正视世界已经发生了巨变这一事实。

他为自己戴上了一张犬儒主义的面孔,显得虚无又刻薄。他企图通过这种方式,保护自己脆弱不堪的精神世界。

用著名的文化评论家Erik Adam的话来说——波杰克就像坐在显示器前的每一个人,既真实又不完美。

02.现代人精神状态的照妖镜


不过《马男波杰克》的杰出之处,绝不仅仅在于它为我们塑造了一个无比真实的马男,更在于它围绕着这个灵魂人物,为我们展现了现代社会的各种精神状态,以及处在这些状态之下的人们的挣扎与奋斗。

剧中共有5位主要人物,分别是电视明星、自由写手、著名经纪人等等。每个人都有自己的心灵成长史,每个人也都有自己内心深处的魔鬼。

在某种程度上,《马男波杰克》可以看作是现代社会各种类型的精神创伤的聚合器,我们可以从中去反思生活中各种抑郁情绪的根源。

那么关于抑郁,关于精神创伤、关于生活的意义,波杰克到底给我们讲了哪些道理呢?

斯洛文尼亚的著名哲学家齐泽克,曾经将观看影视作品的体验比喻为人的梦境。

他认为,我们从影视作品的人物或情节里获得的精神共鸣,其实折射出我们潜意识里主体身份的缺失,以及对重归前生命时期的母体的渴望。

这段话听上去可能有些拗口,用通俗的语言来说就是,我们之所以会被一些情节感动,或者对一些人物产生认同,是因为他们让我们如同照镜子一般,更清楚地看到了自己的不完美,也同时让我们产生了回归完美之境的精神动力。 

有人认为,《马男波杰克》是对抑郁症的完美解剖。

这部剧用一种近乎病理学的态度,配合既冷静又世俗的黑色幽默,将现代人精神世界里最可怕的魔鬼,置于无影灯下使其无所遁形。

通过大量深刻的台词,这部剧逼迫电视机前的我们直面自己的精神创伤,不再选择逃避。不夸张地说,把《马男波杰克》里大量的经典台词集合起来,完全可以出版一本精神创伤病例手册。

比如,戴安和她的丈夫花生酱先生 (Mr. Peanutbutter) 对于生活的意义就有截然不同的理解。戴安曾说,我很痛苦,因为每天早晨醒来都会觉得生活没有任何目的。而花生酱先生则认为,寻求人生的意义并不是得到快乐的关键。

换句话说,你快不快乐和你的生活有没有意义,两者间没有必然的关系。因为快乐是自己的切身感受,而意义始终来自他人设定的标准,难道不是这个道理吗?

我们习惯了认为必须要有一个明确的目标,以及朝这个目标去行动,人生才有意义,才配得到快乐。但这里的标准又是由谁来制定的呢?

实际上,《马男波杰克》这部剧始终在尝试给观众讲一个道理——

这个世界上的每一个个体都是独特的,每一个人的价值观也是。相互参照、相互羡慕,甚至相互妒忌,其实都没什么意义。

03.我们都是有缺陷的人

要真正看懂马男,你需要对生活有很深的感悟,并有足够的勇气去揭开自己精神世界的疮疤。

除了对抑郁状态进行病理学剖析之外,《马男波杰克》还从另一个角度深入挖掘现代人的种种精神创伤的成因——原生家庭。

在日常生活中,我们往往习惯于将自己某些方面的性格缺陷归咎于自己的家庭,但在主流美剧里,真正对原生家庭的创伤机制进行反思的作品其实非常少。 


《马男波杰克》里,波杰克和戴安两个主人公的性格和际遇截然不同,但他们却共享了一种高度相似的抑郁型状态。原因是,他们都来自十分典型的创伤性原生家庭。

波杰克的父亲有暴力倾向,出身富裕家庭的母亲因意外怀孕而结婚,对丈夫和家庭充满了愤恨。她不但酗酒、抽烟,而且往往用十分尖刻的语言去讽刺和打击自己的儿子,以此来获得对不幸的家庭生活的心理补偿。

波杰克小时候曾经因为偷着抽烟而被他的妈妈惩罚。于是他问妈妈,你惩罚我,到底是因为我抽了烟,还是因为我偷着抽烟?

他妈妈面无表情地回答道,我惩罚你是因为你还活着。这样的话从母亲的口中说出来,当然是十分糟糕的,甚至是恶毒的。

不过我们也可以试着从另一个角度去理解,编剧写下这句台词,并不是想表达这位母亲打心眼里希望自己的儿子去死。

她或许只是希望用一种直截了当的方式,让波杰克明白,活着这件事本身就是一种痛苦。在这样一个总体逻辑的支配下,搞清楚那些无关痛痒的细节到底还有什么意义呢?

这正是波杰克种种精神创伤的一个重要的来源。他渴望得到他人的爱,又害怕对任何事情负责的矛盾人格,正是来自于他的原生家庭。


至于戴安,她有一个庞大的越南移民家庭,而她则是整个家庭里唯一一个拥有精神和智力追求的人。

因此她得以摆脱美国社会边缘人的身份,拥有相对主流的生活。但同时与自己的原生家庭之间的距离,也就成了她永远无法化解的心理障碍。

她渴望家庭的温暖和保护,但她和她的家人似乎始终在讲着不同的语言,永远无法实现真正意义上的相互理解,也永远无法站在对方的位置上去看待问题。

戴安所体现出来的那种典型的逃避型人格,在很大程度上是由她对原生家庭既依恋又疏离的矛盾关系造成的,这种人格甚至影响了她的婚姻。

有因才有果。找到自己精神创伤的根源其实并不容易,不但需要科学的态度,而且也需要一点点自我解剖的勇气。

04.看,玻璃渣里有糖


你可能会以为《马男波杰克》是一部情绪消极、格调灰暗的作品,但这个结论未免有点简单粗暴。

《马男波杰克》之所以是一部好剧,一方面当然是因为它对现代人的抑郁状态,以及心灵创伤的内外成因,作出了既精确又冷静的观察;但另一方面也是因为它在全面展现生活可以有多丧的同时,坚持给人以希望。

比如我个人十分欣赏的一个人物,卡洛琳公主 (Princess Carolyn),一位无论有着怎样糟糕和疲惫的体验,却始终坚持明确的价值追求的强大女性。

她的座右铭是不把时间浪费在花里胡哨、不切实际的东西上。她一边抱怨自己太傻,竟然相信这个世界上居然还有真正的浪漫存在,一边又自始至终在内心深处为浪漫预留一片净土。

作为经纪人,他时刻为不负责任的波杰克收拾烂摊子,却始终不会对任何人任何事轻言放弃。她是一个自由而自洽的灵魂,与自我实现了真正意义上的和解。

正如波杰克的偶像骄马所说的那样,人生中,总会有人想要阻止你拖慢你,但不要让他们得逞,不要停止奔跑,不要回顾来路。来路无可眷恋,值得期待的只有前方。


这是在讲人与人之间的关系,但何尝又不是在讲人与自己的精神世界之间的关系呢?

好的电视剧不应该掩盖生活里的种种问题,更应该给人自我治愈的力量。

评论